“Si no venimos a trabajar, venimos igual”, cuenta una artesana que vive en La Radial y viaja 20 kilómetros aunque sea para tomarse unos mates en la tierra que una vez fue habitada por indígenas y grandes mamíferos acorazados.
La caminata por el Camino del Indio en Kiyú se siente inmensa, con sus paisajes de bosques que no terminan. Hay poca gente a pesar de ser fin de semana de Carnaval, por razones más que conocidas.
Una familia atraviesa el sendero con sus sillas de playa mientras uno de los gurises patea una pelota sin rumbo aparente. Comienzan a bajar los peldaños de una larga escalera que desemboca en el “Parador chico”. Los rayos de sol se filtran entre los montes de Eucalipto, que deben estar allí vaya uno a saber desde cuándo. El entorno es un museo vivo, de miles de años atrás. Se hace necesario detenerse en una sombra y observar alrededor. De a ratos no hay nadie: es el lugar perfecto para andar tranquilo y contemplar la naturaleza. Nadie pasa a venderte nada, nadie dice nada. La tranquilidad es hasta cierto punto porque el sol comienza a quemar a media mañana y hay que seguir adelante.
Los cerca de siete kilómetros de costa que tiene Kiyú, desde Ordeig al este hasta La Guitarra -y un poco más allá al oeste el campamento Juventus-, están acompañados de una vegetación única que no se ve en otras zonas costeras, donde generalmente hay construcciones o descampado. Las barrancas de San Gregorio son la frontera entre la playa y el bosque, y desde allí, a unos 50 metros de altura, se aprecia el paisaje del río de agua dulce y arena fina.
El Camino del Indio tiene diferentes trayectos, algunos con mayor dificultad que otros. El más simple recorre una pequeña superficie de la zona, mientras que el de mayor dificultad, de casi un kilómetro y medio de longitud, se adentra en los montes nativos hasta llegar al extremo de las barrancas y comenzar el descenso por una larga escalera, que se puede tornar compleja más que nada a la vuelta de la playa. Este paseo puede hacerse día tras otro y tener siempre un elemento diferente, según el camino que se tome, lo que se vea, lo que inspire el momento.
AMIGOS VIEJOS | Llegan algunos pescadores a la playa, además de un perro de la zona que anda por la orilla. Se puede ver cómo un guardavidas le solicita a uno de estos pescadores que se corra para «el otro lado de la bandera roja», porque hay algunos niños en la zona. También se instala una familia que debate en voz alta en torno a la concurrencia turística de la zona. El agua está mansa y fresca, aunque un poco turbia por las lluvias de los últimos días. Un navegante aprovecha para salir en canoa y, quizá sin saberlo, rinde tributo a los guaraníes, habitantes de otrora conocidos -entre otras cosas- por ser navegadores de canoas.
Los orígenes de la población de Kiyú se remontan mucho antes que los españoles cruzaran el océano Atlántico para conquistar el territorio. Los guaraníes llegaron a San José desde Paraguay y dejaron su huella en la cultura local. “Nacimos dentro del país Paraguay pero también nuestros abuelos han estado también en Uruguay, tanto es así que en Uruguay hay muchas palabras en guaraní (…) y tenemos el idioma guaraní dentro del departamento de San José, por ahí por la Ruta 1, que se conoce con el nombre de Balneario Kiyú, que nosotros decimos k‾e.jú, y que significa grillo en guaraní”, relata un descendiente de guaraníes en un documento publicado por el portal Porlatierra.org. En Kiyú es común dar con calles que tienen nombres guaraníes como Uruí, Inambú, Teyú y Yerutí.
En esta misma región, hace más de 10 mil años, los primeros pobladores convivieron con gliptodontes y toxodontes (parientes del oso hormiguero y del armadillo). Hace un par de décadas se encontraron restos fósiles de estos grandes mamíferos extintos.
Las raíces de esta tierra al suroeste del Uruguay son investigadas desde el año 2002 por el equipo de especialistas del Centro de Investigación Regional Arqueológica y Territorial (CIRAT), en convenio con el Ministerio de Educación y Cultura (MEC) y el gobierno departamental de San José. Los especialistas estudian la zona con herramientas de excavación como suelen ser palas, pinceles, cucharines y cepillos. Delimitan las zonas con hilos, según los sectores, para luego separar el material arqueológico de valor. A su vez, se utilizan medios modernos como la localización GPS, el registro 3D y procesamiento de datos para documentar la tarea.
AMIGOS NUEVOS | El hombre no vive sólo de historia y caminatas en la playa. También busca integrarse con otras personas para pasar un buen rato y llevarse algún aprendizaje. Hoy en día es más complicado porque hay limitaciones por la pandemia y no se permiten las aglomeraciones y las fiestas. No hay llamadas, no hay toque de rock, no hay juntada con fogón. El escenario en ese sentido es gris, pero los pobladores y visitantes le buscan la vuelta para disfrutar y relajarse.
En la intersección de las calles Luz Marina e Ibirapitá (para un lado hay casas, para el otro El Camino del Indio), aparece la figura de Alejandra, artesana de La Radial (San José). Sentada en su silla de playa junto a su compañero nada parece molestarlos. En un breve diálogo que tuvo con La Semana, cuenta que realizan «atrapasueños» en crochet, de diferentes estilos y colores. Pero también descansan. «Si no venimos a trabajar, venimos a tomar mate», da cuenta de su afinidad con el pueblo.
A Alejandra le gusta la tranquilidad de Kiyú y a otros trabajadores de la zona también. Como a Marcos, quien dice disfrutar de la playa en invierno para salir a caminar o correr. En temporada de verano, alquila carros a pedal (una nueva atracción de la zona) por 150 pesos la media hora -enseguida aclara que también se pueden hacer excepciones para 15 minutos o lo que quiera la persona-.
PARADA OBLIGADA | Se gasta energía y hay que reponer. En la misma calle Luz Marina, unas cuadras hacia el norte, en las inmediaciones del Parador Díaz, estaciona el carrito “Las delicias de Andrea”. Desde allí suena “Cuando estés acá” de la banda de rock argentino La Renga, y algunos curiosos se acercan a leer la propuesta de un emprendimiento gastronómico que pronto se transformará en una pizzería de referencia, según adelantaron sus dueños.
Hay una milanesa en dos panes que tiene de todo. La carne es empanada a la vista del comensal, que puede acompañarse con una cerveza helada o un whisky bien servido en el parador. Los presentes dan la nota con un cuento impensado que salta de mesa en mesa y de pronto parece que todo el mundo se conociera desde siempre. No hay edad ni religión para estar ahí; sólo hay que estar. En ese momento pasa un padre con su hijo de unos cinco años: ambos siguen la jugada con mucha atención y devuelven el pase con una sonrisa.
Los visitantes históricos y los más nuevos se congregan en un mismo lugar para escribir la historia de un pueblo que se amplía de a poco con nuevos pobladores y visitantes de temporada. Desde los años 50 del siglo pasado, cuando se funda Kiyú como balneario, hasta la fecha, han llegado cientos de personas en busca de más tranquilidad y un mayor contacto con la naturaleza. Hay incluso quienes resolvieron quedarse todo el año, muchos de ellos jóvenes, y que por el momento no planean regresar. Mientras que otros, presionados por el quehacer circunstancial, no tienen otra opción que retornar.
El sol del mediodía detiene el tiempo y en medio de un disfrutable letargo alguien recuerda que el ómnibus de Comar hacia Libertad está por llegar ¡Será hasta la próxima!
Por Nicolás Dovat.
